Позор! Здд тупит, поэтому по тексту есть примечания от здд, чтобы не забыть смысл мудреных терминов. Картинки заменим, когда будут новые картинки.
1. Смотри плохие фильмы
Люблю готовить. Еду. По дому больше сотни разных кулинарных книг, хитровыдуманных кухонных гаджетов, и к плите я обычно не подпускаю никого. За это я должен бы поблагодарить мою маму… которая продолжала и продолжала класть крупно резаный лук в котлеты. Это было невыносимо, и в какой-то момент я понял, что готовить надо учиться самому.
В кинематограф меня толкнули фильмы плохие, и очень плохие. Не было «новинки в HD качестве смотреть онлайн бесплатно» или ста с лишним кабельных каналов, даже видака не было. Хорошие фильмы не научат тебя хорошему, зато плохие… Не треш! Не Эд Вуд! Не Кучков! Не Трома!
Нет, именно что плохие! Скучные, бездарные, безвкусные, никакие, и чтоб мобильник отключен. Будет больно, глаза и уши начнут кровоточить, в корчах начнешь думать: «Неужели нельзя было этого персонажа увязать с этим…» - и придумаешь десяток возможных вариантов; «Он не мог бы уговорить его такими аргументами…» - и придумаешь несколько убедительных вариантов диалога.
К титрам - выдумаешь один-два концепта крутого фильма. Распишешь и продашь за кучу денег.
Будь у меня тогда интернет – сейчас бы админом Воскресенского завода химреактивов значился. По блату. От мамы.
2. Крепи дружбу с коллегами на научной основе.
Мне очень странно, что люди моей профессии не объединены по типу научного сообщества, с периодическими изданиями, научными спорами и проблематикой. Просто взять и обсудить, например, что «рекап» больше не действует как рекап [здд - Рекап (сокр. от англ. recapitulation — итог) в сериалах со сквозным сюжетом — повтор уже показанного материала.] а только зря спойлерит серию. Значит, от него стоит отказаться, или использовать как обманку зрителя. И чтобы это стало достоянием большинства наших коллег на самых заспанных телеканалах.
Сценаристы разобщены, у них нет общего представления о кинопроцессе. Недавно столкнулся с коллегой, он до сих пор считает угрозу жизни главному герою в финале серии работающим клифхэнгером[здд - Клиффхэ́нгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) — художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения]. Я не знаю, что дальше – диалоги лечим подорожником, а рерайтить [здд-Рера́йтинг (англ. rewriting) — обработка исходных текстовых материалов в целях их дальнейшего использования] станем по соборному уложению.
Люди меняются, меняется мировосприятие, количество получаемой информации, способность её усвоения, возникают новые технические возможности, новые запросы людей. Никто не станет работать с современным человеком по учебнику психологии восьмидесятых годов, зато использовать сценарный учебник сорокалетней давности – запросто.
«Терминатор 2», казавшийся мне пределом киношного драйва и адреналина… Это всё еще прекрасный фильм - неспешная медитативная притча о взрослении и сложностях пубертатного периода, снятая признанным венгерским режиссером.
Жалобы, что в России нет сценаристов, слышны от продюсерского сообщества регулярно. Продюсеры, стоит заметить, и объединены, и периодические издания есть, и проблемы свои они имеют возможность обсудить и выработать единое отношение.
I have a dream, как говорится… Не так уж нас много, чтобы нельзя было собраться в сообщество по научной линии и прекратить споры о флогистоне и креационизме [здд-Креациони́зм (от лат. creatio, род. п. creationis — творение) — религиозная и философская концепция, согласно которой основные формы органического мира (жизнь), человечество, планета Земля, а также мир в целом, рассматриваются как непосредственно созданные Творцом или Богом] .
А, может, сценаристы разобщены не потому, что разобщены, а потому, что сценаристы.
3. Учись «продать» свое виденье.
Как правило, заказчик питчит идею [Тихон Корнев: pitch - ага, презентация, рассказ, введение в курс дела. Заказчик сам говорит - короче идея такая - у чувака когда эрекция, вырастают рога, комедия. Напишешь? Это вот он пропитчил]. Вы пишете заявку, если заказчику нравится (далее - ЕЗН), заключается договор и пишется синопсис, ЕЗН, и пишется поэпизодник, ЕЗН, и пишется первый драфт сценария.
Вы сценарист, хотите уже творить, обуянный музой… Тпру, залетныя! Побудьте-ка пиарщиком, напишите пару пресс-релизиков, сделайте рекламу, «продайте» своё виденье заказчику, убедите его.
Заявка-Синопсис-Поэп. Всё написанное вами может быть истолковано против вас, потому что любой состоявшийся продюсер травмирован печальным опытом сотрудничества с вашими коллегами.
В синопсисе «ромкома» [здд-романтическая комедия] написано: «герой на вокзале случайно знакомится с лирической героиней», заказчик додумывает легкую солнечную сцену: «Ой, я такая неуклюжая! У нас одинаковые чемоданы! Я возвращаюсь от бабушки…». И уже читая сценарий ромкома (130 страниц) - выясняет, что девушка «работала» на этом вокзале, чтобы прокормить четверых прижитых от этой «работы» детей, а еще ведь надо наскрести на «крокодил» для наркозависимой бабушки.
Пережив подобную психотравму, продюсер за каждым вашим словом будет подозревать какой-то подвох. Попробуете писать подробнее - получите больше слов, и еще больше вероятных подвохов.
Это самый ненавистный этап работы, иногда убивающий саму работу. Никто, кроме вас, её сделать не сможет.
Каждая девочка мечтает о «том самом» - спутнике жизни, родственной душе и «половинке». Сценарист не глядя махнётся своей «половинкой» на «того самого» продюсера, режиссера и соавтора, с которыми можно будет говорить на одном языке.
Но пока ромком вашей жизни aka «драматургия в большом городе» не пришел к своему хэппи-энду, помните: текст краткий, общими словами – плохо. Длинный, подробный – плохо, не пишите «кирпичом», бейте на главы и пункты. Спойте, зарифмуйте, нарисуйте, спляшите, но донесите свою мысль до заказчика.
Полгода я мучался, пытаясь донести свое видение и сюжет русского «комикс-муви». Пока не хватило ума прикрутить к заявке картинок из комиксов или фильмов. Заказчик, минуя этапы синопсиса и поэпизодника, предложил писать уже сразу сценарий. Ему главное было понять, что вокзал это не «вокзал», а бабушке не нужен «крокодил».
Уже параллельно с писанием драфта я за свои деньги заказал художнику концепт-арт отдельных персонажей, и пока не мог поставить все картинки в текст, никому ничего не показывал. Мало ли… не поймут.
Очень опасно застрять на этапе утверждения сюжета надолго. До написания сценария вы доберетесь, но окончательно перегорев к истории.
4. Берегись выгорания.
Сценаристы - самые счастливые люди во всем кинопроизводстве, несмотря на их бесконечные жалобы и представление, что, пока они просиживают за компом, режиссеры волочатся за хорошенькими актёрками, продюсеры не вылазят с лазурных набережных фестивалей, а актёрки курсируют между ареалами обитания продюсеров и режиссёров, знать не зная хотя бы фамилию человека, в сценарии которого получили роль.
Ниже предлагается медитация на мотивацию сценариста.
Сняв в своей жизни 1.1 фильм, могу сказать, что ты, сценарист, - ДОМА, в любой момент можешь прерваться, съесть ещё этих мягких французских булок да выпить чаю.
Вокруг тебя нет плетущего интриги рабочего коллектива.
На самом деле, ТЫ СОЗДАЕШЬ МИРЫ… что бы там ни было, ты - единственный человек, который видит эту историю так, как она должна была снята и сыграна. Когда пишешь особенно сложные диалоги, проговариваешь их про себя, ищешь нужные слова, записываешь-стираешь.
Режиссеру поставят выработку, местами по 15 мин в смену, и всё, что он там задумал, посыпется, а ты видел всё.
Актёр – даже сыграет хоть главную, но одну роль. Ты проживаешь жизнь каждого, сможешь побыть одновременно убивающим и умирающим, отцом и сыном, котом и… вторым котом.
Главное вовремя отлавливать прокрастинацию. Сильно устал - откладывай телефончик, глазки закрывай и сиди так, пока сенсорная депривация не начнёт беспокоить. Сидим дальше до момента, пока перспектива вернуться в работе не будет восприниматься как нечто радостное и долгожданное. Возвращаемся к работе.
На длинных дистанциях иногда запрещаю себе мясо, обещая: допишешь - будет отруб ангуса и хорошее красное сухое. Тогда уж в самые тёмные моменты ползешь, как «Выживший», но ползешь.
6. Учись провоцировать у зрителя нужные тебе эмоции
Что покупает человек идя в кино? Эмоции. Кто-то хочет посмеяться, кто-то побояться, кому-то не хватает адреналина - и он идет дремать на новых Transformers, а кто-то добирает окситоцина на Норе Эфрон.
Декорации для заднего плана обычно строят в полтора раза меньше оригиналов: маленькие домишки более настоящие в кадре, чем настоящие. Киношный диалог, который в жизни от живых людей не услышишь, в кино вполне убедителен, а наш обыденный разговор - невыносим. Рапиды с молочными брызгами идеально играет клей ПВА, а настоящая кровь смотрится кетчупом.
Только грамотно найденным «фейком» воссоздашь «реальность». Вся индустрия кино сродни химической лаборатории. Мы «варим» заменители эмоций, идентичные натуральным - сильнее, ярче, но часто отдающие «химией».
Зритель не должен видеть манипуляцию, которой вызывается конкретная эмоция. Нужен отрицательный, тошноту вызывающих персонаж? Не давайте ему реплик: «До поездки в мэрию, я топил котят…». Сделайте его лучшим на свете, открытым, светлым, рубахой-парнем, всеми любимым, - и добавьте одну-две лживые черточки, которые обесценят всё, но после того, как зритель сам успел персонажем очароваться.
Не работайте по принципу увеличения: убийством человека уже никого не растрогаешь, убью-ка двоих, а лучше ребенка, а лучше собачку, а лучше двух… Самый страшный фильм о Холокосте, который я видел, - «Аминь» Коста-Гавраса. Там нет газовых камер, гор трупов и печек, просто люди, просто беседуют, и поезда, уходящие куда-то с полными вагонами, а возвращающиеся с пустыми.
Сценарист всегда имеет дело с поляной, наглухо вытоптанной коллегами, и каждый раз приходится выдумывать нечто новое, что спустя какое-то время так же станет пошлостью и общим местом.
Не воспроизводите скучных эмоций, придумайте и попробуйте вызвать какое-нибудь дикое сочетание вроде «яростной апатии», или «суетливого спокойствия», или «эмпатичной ненависти». Это ваш мир. Не надо создавать убедительную копию мира, в котором мы уже живём - от него мы и пытаемся сбежать, купив билет в кино.
Зритель сам всеми силами пытается поверить, он хочет поддаться вашим манипуляциям. Просто проявите уважение к его интеллекту, не работайте уж совсем грубо.
7. Разбуди внутреннего зрителя.
Очутившись на мастер-классе Эндрю Стентона, с интересом послушал разных киношных баек. И уже под конец, отвечая кому-то, он сказал, что учебники – булшит, фокус-группы – тоже не фиалками пахнут, а единственный, на кого он ориентируется при написании сценария, это его «внутренний зритель». Через месяц этот «внутренний зритель» влетел Диснею в 200 мультов убытка за «Джона Картера», который в России два месяца провисел в топе показов. Из чего можно вывести, что «внутренний» у Стентона русский.
Но прав Эндрю, прав.
Только добраться до этого самого зрителя - это как Полу Артрейдесу проснуться Квисатц Хадерахом.
Пробудить объективного «внутреннего зрителя» в себе - главная сакральная задача любого «решающего» киношника. Сценаристы цепляются за свой текст, режиссеру вынь-да-положь кадр хитровыдуманный, продюсер вчера кино посмотрел, и оно понравилось, и надо нам так же делать, а когда еще редактора подключаются - там и вовсе всё в «Человеческую многоножку» превращается.
Редакторское правило «не больше 4-5 строчек на реплику» я всегда считал бюрократической ересью. Можно всё, лишь бы работало.
Потом, наконец, дали мне самому снимать свое кино. За роль в «Диггерах» у меня актеры дрались, текст с азартом шпарили, все пёрлись, продюсеры в нем души не чаяли.
Отснялись. Сел монтировать. До пятой строчки монолога доходит Диггер, и дальше с каждым словом спич его тяжелей и тяжелей становится. Шутит, вроде, смешно, играет хорошо, а на экране - театр кабуки.
В наказание за гордыню свою сидел Тишенька, резал свой же текст на монтаже своими же руками.
Медитируйте, избавляясь от эго и мыслей о бокс-офисе, будите внутренних зрителей, друзья мои, да и внешних тоже.
Даже просто люди со стороны ничего не скажут. Брукхаймер сказал, что у него нет отдела фокус-групп, потому что если бы они спросили народ – кто хочет кино про пиратов? - на них поглядели бы, как на психов. У публики не узнать, «чего изволите?», она сама не знает, чего ей надобно.
8. Учись работать с редакторами. Или не работать.
Придумал я сериал, продакшен утвердил на канале, сняли пилот, заказали сезон, и… ушел я. Канал прислал своего редактора, он задал несколько вопросов, а я понял, что ну-не-могу. Год спустя звонят с продакшена, говорят – вернись, мы думали, ты погорячился, а он год нас мучал, носили на канал, носили, пока там, не говорят: Ребят, с самого начала всё было хорошо. Куда вас ведет? Что вы нам носите?
Так вот, редактор этот повторял неоднократно: «мне не важно, хорошо-плохо, мне важно, чтобы все законы соблюдены были».
Не хочу я с редакторским цехом какие-то обиды сводить, встречались мне и очень крутые профессионалы. Лёня Девяткин, где ты теперь, друг? Мне тебя на каждом проекте недостает.
Бывает сам чуешь: не то что-то со сценарием. Но понять не можешь и поддаешься общему психозу – мидпойнт же смещен! Ща мы его к серёдке кияночкой подобьем, и всё заиграет. Не помогло? Так это в сюжете неувязки увязать надо, и еще пяток сцен добавить, чтоб разжевать все вопросы, которые у зрителя возникнуть могли… И всё больше мертвечина какая-то по истории расползается, пока не получается гармонично сложенный скучный… труп. Тогда вдруг, по бреду, откатишься на десяток редакций назад и к прежним нестыковкам из сюжета еще пару колен выломаешь, а пояснять, что там случилось, если и будут, то смутно, впроброс, обрывками диалогов. Всё станет короче, емче, тайна какая-то появится, драйв. И вопросы о неувязочках почему-то возникать перестанут. Не потому, что их нет, а потому, что не скучно, некогда нестыковки искать.
Редакторы, сценаристы, давайте жить дружно. Мы «драмаделы» тоже не фунт изюма и упираться горазды за каждую строчку, и никого кроме себя не слышим, как тетерев на току.
Коллега, научись отличать тех, кто с тобой в одной команде, хочет хороший фильм сделать и с ощущением причастности его поглядеть. Подожмись, поверь на слово, перелопать, как предлагают, сам, может, в новый сюжет как бультерьер вцепишься.
Но завидев вместо редактора «аудитора из налоговой», который вместо квартального отчета у тебя в сценарии недостачу искать, пришел - ложись костьми, вот просто «простите, но с этим редактором я не смогу работать».
Ну уволят - уволят, Зато как по Европе шагали… Может, вернут через год, а может, редактор этот кармически был послан, чтобы привести на проект нового автора и к твоей основе прикрутить какие-то его скилы, которых у тебя нет. Важно ведь хороший фильм сделать, а не доказать всем, что ты прав.
Мне потом на рерайт попал сценарий того самого редактора, что год продакшен мой сериальный насиловал. Даже рассказывать скучно. Вот имел я счастье, хоть и в переводе, править сценарий одного видного зарубежного теоретика кинодраматургии, профессора, у которого книжки, семинары, в университете сценаристам преподает… Сидит главный герой сиднем, подошел к нему персонаж – поговорили три минуты, ушел, подошел второй – еще три минуты про то же самое поговорили, ушел, подошел третий – еще три минуты… Нельзя такое неподготовленным умам читать, эго разрастается непомерно.
Теперь у меня над рабочим компом портрет Ноа Хоули висит. Чтоб не возгордился, чтобы грустен был и растерян.
9. Будь смелее!
До выхода «Гоголя» наткнулся на разгромную статью женщины Алёнушкиной, которая шершавым языком передовицы «Культура» клеймила авторов за то, что Башмачкина сделали маньяком-людоедом, и вообще это «весьма дивный опус, в который смогут влюбиться только фанаты категории «B»». Читать как: «кому понравится, тому просто одно барахло нравится, deal with it!».
И что-то заробел я, как в школе, когда сочинения писал, что вот не близок мне Тарас Бульба, Андрию сочувствую, сам бы может перебежал… Пишу и думаю - «как бы чего не вышло». И вышло – отмутузили перед всем классом.
На «Гоголе» детская психотравма моя регулярно восставала – это же КЛАССИК, ну кто я такой, чтобы хоть букву поменять, Алану Муру можно «Лигу выдающихся…», его ни одна «алёнушкина» американская не попрекнет, а нам позволено только канонический текст пересказывать с придыханием и по учительской методичке.
В порядке выдавливания из себя раба школьной программы:
Всего, боюсь, не успею… вы тогда или разбирайте, что есть, или своего накидайте и давайте уже жить, не оглядываясь на внутреннюю нашу «алёнушкину».
«Аэлита» Толстого – наше время. Начинается вторжение с Марса. Потому что там победил и стал во главе марсиан революционный солдат Гусев, замастырил первостатейную диктатуру, а когда узнал, что тут красные продули, приехал по старой комуняцкой традиции с братской помощью.
Раскольников пришел убивать бабку, а она оказалась нечистью, и сожрала бы его, но подоспела девица Мармеладова, бабку добили и вместе начинают ходить по Питеру, разыскивая Порфирия Петровича, который всё это начал, потому что в руки ему попал «Некрономикон», в простонародье называемый «Записками из мертвого дома»
Базаров режет лягушек, гостя в Кирсановке. В округе появляется огромный лохматый адский пёс, который убивает и жрёт людей. Базаров — материалист - начинает расследование, Кирсанов при нём за Ватсона, ну в и конце концов они узнают, что это Му-Му так вымахало, из ада вернувшись, но это только начало, потому что следом за ней топает страшной поступью немой демон мщения - Герасим…
Просто навскидку, что в голову пришло. Вы еще круче придумаете.
400 мультов «бокса» как результат проката сдвоенной серии сериала – явный ведь запрос публики.
Давайте изживать детские психотравмы, заодно возвращая собственный и мировой интерес к русской классической литературе.
10. Придай работе смысл жизни.
В 2009 году, звонки, начинающиеся со слов: «Мы хотели предложить вам сериал…» - я, не дослушав, прерывал словами: «Вы знаете, я решил отойти от сериалов и теперь пишу только полные метры». Господи, как же стыдно-то…
И ухнул кризис, и сидел я без работы год, а потом по дружбе позвали писать ментовской сериалец. Я включил было приму, которая снизошла до плебейского жанра, и выключил за секунду перед тем, как вылететь с проекта по профнепригодности.
Теперь-то я понимаю, что весь кризис 2009 года был нужен миру, чтобы воспитать во мне скромность, и ему это удалось.
Меня тогда накрыло сильнейшим сатори, что нет никакой разницы между многомиллионным блокбастером и сдвоенным кейсом «Новых приключений сыщика Гурова». Читая отзывы, понимаешь - фаны «Гурова» дотошнее и внимательнее фанов условного «Экипажа», им гораздо важнее каждая выписанная тобой реплика, они готовы спорить о смыслах, заложенных тобой в сюжет.
В «Гоголе» фамилия следователя Третьего отделения Гуро отсылает не только к японскому макабру, но и к этому важному катарсису моей жизни.
После я брался за всё, что предлагалось, за любые деньги, включая бесплатные сценарии короткометражек, выкладываясь на любом из проектов. И берусь до сих пор, не из филантропии. Скажем, пару месяцев назад студентка ВГИК, попросила выступить «свадебным генералом» и поставить фамилию в авторах сценария, чтобы проще было запуститься. Уточнил хай-концепт, призадумался - и написал ей короткометражку сам. Потому что идея эта держит до сих пор, и я чувствую в ней задел на мощный полнометражный sci-fi movie уровня Blade Runner. А я, возможно, никогда бы не додумался сам до неё, если бы на подходе отбивал всё, кажущееся несерьёзным.
Коллеги, возможно то, над чем вы вынуждены работать, - не предел ваших мечтаний. Но работа всегда проще и приятнее, когда она – смысл жизни. А никто, кроме вас, не решает, что наделять в своей жизни смыслом.
Попробуйте выкладываться в том, в чем есть возможность выкладываться сейчас. Я понятия не имею, что случится дальше, наверняка у каждого что-то своё, - но хотя бы на момент работы вам будет ради чего утром вставать с кровати.
(с) Автор и адепт своих правил Тихон Корнев, 2017 or smth.
Все права автору, картинки дал поиск на image.google.bg, он пусть и ищет правообладателей на сами картинки.
Upd Есть еще вариант Правил на https://tvkinoradio.ru/article/article13212-pravila-professii-scenarist-tihon-kornev с пруфлинками